পুরনো ডেনিম - পুরনো সুগন্ধি
মিলেমিশে মনে মরচের দাগ ,
ঝুর- ঝুর করে ঝরে যায় সময়
জং ধরা অতীত, রক্তে মিশে থাক ।

একিই  পথে হঠাৎ দেখা তোর সাথে
হঠাৎ করেই একটু হাসি- একটু দাঁড়াই
কেমন আছিস জানতে চাওয়া ,
অজান্তেই কি হাতটা বাড়াই ,
স্পর্শ করে একটু তোকে বুঝে নাওয়া ,
অনেক পাওয়া...অনেক পাওয়া ।

সিগারেটটি প্যাকেট এ ঠুকে -
ঠোঁটের মাঝে জ্বলে যায় নিরন্তর ...
তারই মাঝে দৃষ্টি ছূঁয়ে যায় -
ওড়না- চোখ- ঠোঁট-এক নারী,  এক সম্রাজ্য-
হেরে যাওয়া বিস্তর ।

কখনো বলতে পরিনি তোকে
বুকটা ঢেলে দিয়ে , আগল খুলে রেখে
ভালবাসি - ভালোবাসবি কি
আমাকে - আমাকে - আমাকে ?
এই ছন্নছাড়া বিদ্রোহী কে ?

বিদ্রোহ তো অনেক করেছি , নিশ্চুপে  একাতে ,
হারিয়ে যাওয়া - হারিয়ে পাওয়া
শুধু বিরতি বিরতি অন্ধকারে
হাতড়িয়ে মরেছি তোকে ,
এক বুক - এক যুগ বিস্মৃতিতে ।

যখন পেলাম - তখনো হাতটি ধরে
বলতে পারছিনা - কাছে এসো ,
পাশে বসো , চলো একসাথে ভিজি
মৌসুমী ঝড়ে , বৃষ্টি অন্ধকারে ।

ইচ্ছে গুলো চোখের জ্বালায়
জমিয়ে - শুকিয়ে রাখ ,  
ঝুর - ঝুর করে ঝরে যায় সময়
জং ধরা অতীত - রক্তে মিশে থাক ।