~অলীক



এরপর আমাদের আর কথা হয় না...
আমরা পাশাপাশি হাঁটি,
জলের ধারে গিয়ে বসি,
শেষের কবিতা পড়ি...

জীবনানন্দ কিনি কলেজ স্ট্রিট থেকে,
বেরোবার আগে ভালো করে দেখে নি কোথাও কোনো প্রিন্টিং মিস্টেক আছে কিনা,
দোকানিকে কথা দিই আবার আসবো।

আমাদের আর কথা হয় না...
অপেক্ষা করি বাসের, বাস এসে যায়
পাশাপাশি ঘুমিয়ে পড়ি, কন্ডাক্টর জিজ্ঞেস করলে বলি গড়িয়া

ফেরার পথে রিকশা থামিয়ে বৃষ্টিতে ভিজি,
একসাথে বাড়ির পথে
বাগান গোছাই, আদর গোছাই
কুঁড়িয়ে নিই হঠাৎ ঝড়ে পরে যাওয়া ডিওডোরেন্ট;
তারপর জুতো খুলি, মোজা খুলি

কোলবালিশ ঠিকঠাক করি ...


আমাদের কথা হয়নি আর ।