বহুদিন পর, তোমার শহরে এসে ফিরে গেলাম
অনেক কিছুই আছে সেই রকম, শুধু তুমি ছাড়া
অনুযোগের বেশি কিছু নেই - রয়েছি যা ছিলাম
শুধু তুমি থাকলে শহরটা লাগতো না হতচ্ছাড়া

স্টেশনে হলের সেই বড় ঘড়ি, সময়ের প্রহরায়
যার তলে তুমি থাকতে দাঁড়িয়ে ; মণিবন্ধ তুলে
নিতে দুই ঘড়িতে সময় মিলিয়ে কাঁটায় কাঁটায়
ভাবতে দেরী হলে, আমি কি গেছি আসতে ভুলে

স্টেশনে নেমে আমি দিতাম আমার ঘড়ি পিছিয়ে
তুমি আমায় দেখার আগেই বলতাম রুদ্ধ প্রশ্বাসে
“খুব দেরী হয়েছে বুঝি, তুমি অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে ?”
“এই তো মিনিট দশেক, বেশি নয়”, বলতে হেসে

নিরালা বাস স্ট্যান্ডটা আছে তেমনই, জলে কাদায়
দাঁড়িয়ে ক্লান্ত পোড়া লাল বাস এক পাশে কাত হয়ে
সেই যে, “দাঁড়াও, আমি আগে উঠি” বলতে আমায়
আজ শুনতে আমি মিছেই থাকলাম পাদানি মাড়িয়ে

মনে পড়ল বাসে চেপেই তুমি ছুটে দোতলায় যেতে
দেখতে আছে কি একদম সামনে কোনও খালি সিট
“চলো না, যাই পরের বাসটায়”, না পেলেই বলতে
পেলে, “আজ আমার পালা”, আউড়ে কাটতে টিকিট

আজও আমি সামনের সিটে বসে গেলাম শেষ স্টপ
গুমটিটা সেই আছে, শুধু নেই সেই চায়ের দোকান
একটু এগোলে তোমাদের পুরানো বাড়ির পূজামণ্ডপ
সবই সেই তেমনই আছে, শুধু কেন কত যে নিষ্প্রাণ

ওখানেই একদিন দেখা ... একদিন অবুঝ ছাড়াছাড়ি
আমার একটি ভুল কথায় তুমি করেছিলে অভিমান
আমি ফিরে আসবো জেনেও তুমি দিলে দূরে পাড়ি
করে এই স্টেশন, বাস, শহরের পরিচিতির অবসান

পালিয়ে পালিয়ে থেকে আজ আমি এসেছি ফিরে
স্টেশনে নেমেই ঘড়ি দিয়েছি দশ মিনিট পিছিয়ে
জেনেও, যায় না ঘড়ি পিছানো সেই বিগত বছরে
এখন আমার বাড়তি মেয়াদ ওই দশ মিনিট নিয়ে

বহু বছর পর, তোমার শহরে এসে ফিরে গেলাম
সব কিছুই লাগলো অচেনা, হারিয়ে যাওয়া কড়ি
অনুযোগের কথা এই, যে দশটা মিনিট হারালাম
তুমি থাকলে হত না, বিদায়ে মিলিয়ে নিতাম ঘড়ি ৷৷

----------------------------
ইন্দ্রনীর / ১৬ অগাস্ট ২০১৪