শুনেছি তুমি ঘর বেঁধেছ
স্ত্রী হয়েছ, বৌমা হয়েছ
মা-জননীর শতরূপেতে
দেহ সাজিয়ে মন নিয়েছ

কিছু ভালো পেয়েছ কি ?

কারো দুঃখে দুখী হয়েছ
ব্যথার ভার বুকে ভরেছ
বক্ষ সম্ভার মুখে যুগিয়ে
সুবাদে তুমি সুখী হয়েছ

সত্যিই সুখ দেখেছ কি ?

আমিও কিছু মলিন সুখে
মন্দ লোকের মুখে মুখে
শুনছি তুমি আছ অসুখে
দেবাদিদেব রেখে সমুখে

কভু ভেবে দেখেছ কি ?

ওই যে ঘর-সংসার খেলা
করকচি গত শৈশববেলা
বিছানাতে সাজিয়ে মেলা
শুধু আকাশকুসুম তোলা

সে সব ভুলে গিয়েছ কি ?

তবুও কেন তোমার ঘরে
যেই জানালার পর্দা সরে
দেখি বোবা আঁধার চিরে
কী নৈশব্দ কাঁদে শিহরে

তবে তুমি ভুল করেছ কি ?

কপাল লেপে সিঁদুর মাখো
তবুও তুমি উপোষ রাখো
ম্লান হাসিতে অশ্রু ঢাকো
ঘুমঘোরে ককিয়ে ডাকো

এভাবে তুমি ভ্রূণ হানছ কি ?
বলো, তুমি শোধ নিচ্ছ কি ?

-----------------------------
ইন্দ্রনীর / ১১ ডিসেম্বর ২০১৪