তোমার সেই পুরোনো বাড়ীটা, গঙ্গার কাছে
...মনে আছে ??!
ওটা এখন খালি এক্কেবারে ,
তোমাকে হারিয়ে ,তোমার অপেক্ষায় ।
দরোজায় তালা ; মরচে পড়েনি এখনো ।
ব্যালকনিতে সেই যেখানে টবে ফুল ফুটতো ,
সেটা এখন ধূলোর রাজ্য !!
শুধু ঝরা ফুলের হারানো গন্ধ
এখনো ঘুরে বেড়ায়, হাওয়ায়-হাওয়ায়,
আনাচে-কানাচে ।
আর যেখানে বসে তুমি বাজাতে গিটার ,
সে কোনটা আজো কান পেতে থাকে প্রতি সন্ধ্যায়...
যদি শোনা যায় কিছুমাত্র সুর!!
কিন্ত শুধু মাটিতে, উড়ে পড়া ঝরা পাতার শব্দ
ঘুরে মরে সারা ঘরময় ,
হাওয়ার ঝাপটে।
ভাবছো,কী করে জানলাম ,
তালাবন্ধ বাড়ীর অন্দরের কথা ,
... তার ছোটো ছোটো লুকোনো ব্যথা ?!!
কারণ যে বাড়ীকে ফেলে গেছো পরিত্ত্যক্ত, একা,
মালিকানা না ছেড়েই ;
আমি তার উত্তরের দেওয়াল ।
যেখানে টাঙ্গানো আজো,
ভুল করে ফেলে যাওয়া
তোমার পোর্ট্রেট্, (শৌখিন খেয়ালে) ,
আমি তার বোঝা বয়ে মরি!
জানি তুমি বড়োলোক ;
নীলরক্তে জমিদারি শিরায় শিরায় !
আছে দুটো বহুতল আরো, বিলাসবহুল !
কিন্ত কেন যেন আশা রাখি ,
ফিরে পাবো ঠিকই একদিন ।
কারণ ও নয় শুধুই পোর্ট্রেট্ ,
তোমার অজানা মন ,
মনের গভীরে!