মুম্বই যখন ডুবে যাবে

বিভূতিভূষণ গোস্বামী

এই হাসপাতাল থেকে ওই হাসপাতাল করতে করতে
আমাদের নিঃশ্বাস শেষ হয়ে যাচ্ছিল।
অনেক বিশ্বাস নিয়ে তোমাকে সঙ্গে নিয়ে দৌড়ে বেরিয়েছিলাম,
নিজেদের সাথে, পূর্বপুরুষের সাথে এক লড়াইয়ের মাঠে দেখা হবে বলে।

এই যুদ্ধে আমাদের হেরে যাওয়া অতটা সহজ নয়,
যতটা ভেবেছিলো উত্তরের বরফের  চাঙড়।
বাড়ছে জল ইঞ্চি ইঞ্চি গোনে, স্রেফ পেশাদার ঢঙে; কিন্তু কী হবে --
চার্চগেট 'জাফরান'-এ আমার পান-ভোজন যদি শেষই না হলো।

ইন্ডিয়ান ভ্যারিয়েন্ট, ব্ল্যাক ফাংগাস দেখতে তো আমরাই দৌড়ে বেরিয়েছিলাম,
সব্জি মান্ডি, সমুদ্র সৈকত, কামাতিপুরা শত্রুর মুখে চাই দিয়ে।
জুনে তারকাখচিত আকাশ কোথায় পাবে তুমি,
কালো ভয়ঙ্কর আরব সাগরের আর্তনাদ এই সময় সত্যি দেখার মতো।  

আমাদের ধর্মে আছে শেষের সে দিন --
গান শেখে, ড্রাম নিয়ে, একটি গাড়ি চালিয়ে পাহাড়ের কাছে গেলাম, ওখানেই পথ শেষ জেনে।  
আমাদের সুন্দর উন্মাদ জীবনের সাথে এই  নীল পাহাড়ের কত যে মেলামেশা।
আমি জানি, আমরা সবাই এই গল্পের সঙ্গে বড় পরিচিত।

আমরা গান গাইবো, ইতিউতি কিসের যেন তৃতীয় ঢেউ আছড়ে পড়বে।
গুপ্ত-বৈদ্যিদের রোজ-নামচার সঙ্গে আত্মসমর্পনের সম্পর্ক ভীষণ নিবিড়।

সেই ভোরে বেরিয়েছিলাম সমুদ্র দেখতে।  ডুবতে ডুবতে মুম্বই ছোটো হতে এখনও বেশ বাকি।
বরফ গলুক, ততদিনে বহু কালো ছত্রাক বুড়ো হয়ে যুদ্ধের ময়দানে অক্কা যাবে।