দুপুরটা তার একলা ছিলো,
জানালাটাও একলা ছিলো,
আকাশটা তার জানালা সমান,
চোখের ভেতর বদ্ধ আকাশ।

চুলগুলো তার মেঘ হয়ে যায়,
বৃষ্টি নামায় আকাশ জুড়ে।
দৃষ্টি ছিলো বিষণ্ণ তার,
হারিয়ে যেত অনেক দূরে।

আমি তখন বারান্দাতে,
শূণ্য কফির মগটি হাতে।
চোখের ভেতর চোখ রেখে তার,
খুঁজছি অতল প্রান্তটাকে।

কলিং বেলের শব্দ হল,
দৌড়ে গিয়ে দরজা খোলে।
আমি তাকাই আকাশ পানে,
এবার বুঝি বিকেল হল।