হায় প্রেমিকার শহর!
প্রেমিকার মতো তোমারও কোনকিছু স্থায়ী হয়না।
প্রেমিকা প্রেমিক পাল্টায়, ভালোবাসার রঙ পাল্টায়
আমি পাল্টাই হাসির আড়ালে মুখোশ
পাল্টে যায় জীবনের পাতাটা
পাল্টাতে পারি না নিজেকে।
রাত তিনটা সাতচল্লিশ
বুকের বা-পাশটা চিন করে উঠে।
কয়েক ফোঁটা লবণাক্ত পানি শুষে নেয় বালিশটা
শুষে না কষ্টগুলো।
ভাবনারা ভির জমায় মাছ বাজারের মতো
মাছিদের মতো খুঁজতে থাকি কিছু ফরমালিনবিহীন স্মৃতি
তাজা স্মৃতিগুলো কত আগেই খেয়ে গেছে শকুনিরা।
অ্যাকুরিয়ামের পানিটাও সমদ্রসম মনে হয়
সেখানে হাতরে খুঁজে পাইনি একটাও গোল্ডফিশ।
রাতের দৈর্ঘ্য কমতে থাকে, বাড়তে থাকে ভাবনারা
একটার-পর-একটা পাল্টাতে থাকি ভাবনার দুয়ার।