কেমন আছ?
গতকাল বাড়ি ফিরলে কখন? কেমন করে পৌঁছুলে?
বৃষ্টিতে ভিজে ছুপছুপ হয়ে? নাকি ছাতা ছিল সাথে?
রিকশা পেয়েছিলে বুঝি? রিকশা পেলেও তো ভিজে গেছো বোধহয়।
আকাশের মন খারাপ ছিল
খুব বেশিই, এরফলেই তো ওমন বৃষ্টি!

কখন বাড়ি ফিরলে? সবকিছু ঠিকঠাক ছিল তো?
সবকিছু না হয় বাদ দিই
বলো, তুমি কেমন আছ? প্রিয়, কেমন আছ?

আকাশের মত তোমারও কি মন খারাপ হয়?
মেঘের মত উড়ে যেতে ইচ্ছে করে পাহাড়ের বুকে?
কিংবা তোমারও কি মেঘ হয়ে বৃষ্টির মত ঝরতে মন চায়?
ইদানীং আমার বড্ড মেঘ হতে মন চায়
তারপর ইচ্ছে করে বৃষ্টি হতে!

ওমন বৃষ্টির দিনশেষে, একদিন আচমকা ঝড়ে
কদম যেমন ঝড়েপড়ে তার শাখা হতে
তুমিও ঝড়ো হাওয়ায় ভেসে, মেঘ হয়ে এসো—
আমার না, দীর্ঘদিন ধরে একটা পাহাড় কেনার শখ। মেঘের পাহাড়!