~কেমন আছ?
~রাত জেগে জিজ্ঞেস করতে হবে না কেমন আছি বরং বলো, তোমাকে কি বলেছিলাম, স্মরণ আছে?
~কি বলেছিলে?
~জানতাম ভুলবেই।
~তাই, তাহলে ভালোই হলো ভুলে। এবার বলো কি?
~তোমার একটা পুরাতন গেঞ্জি চেয়েছিলাম। কই মনেই রাখলে না।
~পুরাতন দিব কেন? আমি তো নতুন কিনে দিব। নিও।
আগামীকাল নিও। এবার হবে তো?
~দেখো প্রিয়ো, কারো কারো ঘামের গন্ধ, কারো কারো কাছে অতীব প্রিয়। ঘামের গন্ধতেও যে এক ধরণের নেশাজাত পারফিউম থাকে।
তুমি বরং তোমার একটা পুরাতন গেঞ্জিই দিও। আর শোনো, ধুয়ে দিবে না!  
~ঘামের গন্ধযুক্ত পুরাতন গেঞ্জি দিব, তাও না ধুয়ে, ওহে প্রিয়?
~আরে বুদ্ধু, এ তুমি বুঝবে না। আমি ওই গেঞ্জি গায়ে দিয়ে ঘুমাব।
সারাক্ষণ তুমিময় গন্ধ লেগে থাকবে। তুমি থাকবে শরীর জুড়ে। তুমি আমার সারাক্ষণের পারফিউম।  
~তাইলে শোনো, আমিও মাঝেমধ্যে লুকিয়ে তুমিময় পারফিউমের ঘ্রাণটুকু নিই! গন্ধ শুকি। মাদকতার চেয়েও বেশি কিছু।