ক্রিংক্রিং
~হ্যালো
~কেমন আছ?
~কবি তুমি? এত রাতে কল দিয়ে জিজ্ঞেস করছ কেমন আছি! কবি, তোমার মাথাটা গেছে একদম? নাকি অবশিষ্ট কিছু আছে?

~শোনো মায়া, কি আছে সে পরে বলছি। এখন বাইরে ঝুমবৃষ্টি হচ্ছে। ভিজবে?
~রাত কয়টা দেখেছ ঘড়িতে? আসলেই তোমার মাথাটা গেছে।
~দেখো, মায়া। মধ্যরাতে বৃষ্টিতে ভেজাটা অদ্ভুত। তবে রোমাঞ্চকর। এমন সুযোগ আর নাও আসতে পারে।
~কবি, একটা নাম্বার লিখো তো!
~কীসের নাম্বার? কেন?
~মানসিক রোগের ভালো একজন ডাক্তারের চেম্বারের নাম্বার। তোমার মাথায়ছিট আছে।

~তুমি জানো? পুরো মাথাজুড়ে অবশিষ্ট কি আছে? শোনো, বলছি- একটাই শব্দ। একটাই নাম। একটাই বাক্য। একটাই আবেগ। একটাই অনুভূতি। মায়া।

কলটা কেটে গেল। পুনরায় রিং হল ক্রিংক্রিং। কেউ ধরলো না।