আমি দেখেছি একদিন বেদনায় ডুবেছে পৃথিবী,
নীলচে আকাশে যেন লেপ্টে আছে কালো ক্ষত।
গোধূলির আলো মিশে গেছে রক্তিম ছোপে,
দিগন্তের ওপারে, কেউ হয়তো ফিসফিস করে কাঁদে।

আমি শুনেছি একদিন ছিন্নমূলে ঝরে পড়া পাতার
একটা দীর্ঘশ্বাস, যে শীতলতা বয়ে আনে—
পৃথিবী যেন তার অন্তিম গান গায়,
মনে করিয়ে দেয় ক্ষুদ্রতার অমোঘ পরিণতি।

আমি দেখেছি একদিন ঝড় বাতাসে উড়ে যাওয়া
মাটির প্রদীপের শেষ শিখা,
যেভাবে মানুষেরা হারিয়ে যায় স্মৃতির ধুলোয়—
যেন বালুচরে লেখা নাম, মুহূর্তেই ধুয়ে যায়।

আমি দেখেছি একদিন—
কোনো পথ শিশুর ক্ষুধার্ত চোখে আকাশের দিকে চেয়ে থাকা,
তার বুকভাঙা আর্তনাদ
যা ভেসে যায় শহরের ব্যস্ততাময় শব্দের নিচে।
তবুও কেউ থামে না, কেউ শোনে না।

আমি দেখেছি একদিন—
এক প্রেমিকের বিদায়-চিঠি,
যার প্রতিটি অক্ষরে লেখা ছিল অপরাধবোধ আর বেদনাময় স্মৃতি।
আমি দেখেছি মানুষ, অনুভূতি, আর সম্পর্ক
ধীরে ধীরে রক্তশূন্য শিরার মতো শুকিয়ে যেতে।

আমি দেখেছি একদিন—
তোমার হারিয়ে যাওয়া ছায়া,
যা আজও রাতের নীরবতার সঙ্গে কথা বলে।
তোমার অভাব যেন একটা অতল গহ্বর,
যা ভরে উঠতে চায়, কিন্তু পারে না।