তোর থাকাকালীন ঝড়কে আমি হাওয়া ভাবতাম,
হাওয়াকে একপাশে সরিয়ে তোকে পড়তাম মন খুলে।
বৃষ্টি আসতো, ভিজিয়ে দিত—
আমি ভাবতাম এও বুঝি তোরই কোনো চিঠি!
আজ বুঝি, হাওয়া ছিল ঝড়ের দূত,
আর বৃষ্টি ছিল চোখের জল!
তোর পাঠানো ব্যাকরণ পড়তে গিয়ে
শেষ লাইনে দেখি—
"তোর জন্য লেখা সব শব্দ আজ এলোমেলো!"