হেমলতা, জেগে আছো?

এখানে রাত গভীর, বাতাসে শূন্যতার ঘ্রাণ—  
জোনাকিদের আলো নিভে গেছে অনেক আগেই।  
আমি শুনি—দূরে, খুব দূরে—একটা পাখি ডেকে ওঠে,  
তারপর আবার নীরবতা জড়িয়ে ধরে চারপাশ।  

তোমার নাম ধরে ডাকি, মনে হয়—  
শব্দগুলো ধাক্কা খেয়ে ফিরে আসে বুকের ভেতর।  
এখানে ঘড়ির কাঁটা শুধু ঘুরে যায়, অথচ সময় থমকে আছে।  
আমার ঘুম আসেনা—তোমার কথা মনে পড়লে আরও বেশি।  

বৃষ্টি নামবে কি আজ?  
মনে হয়—আকাশও হয়তো কান্না চেপে রেখেছে,  
যেমন আমি রাখি—তোমার জন্য কিছু না-বলা কথা।  

যদি হঠাৎ ফিরে আসো,  
আমার জানালাটা খোলা থাকবে—  
যেন আলো এসে ছুঁয়ে দেয় দু'জনকেই।