নীলচে সন্ধ্যায় তুমি এলে আবার
কলেজের ভাঙা সিঁড়ির ধুলো মাড়িয়ে—
তোমার চোখে ছিল বিস্মৃত বিকেলের ছায়া,
আমার হাতে সময়ের ক্লান্ত রেখা।

তুমি দেখলে—আমার চুলে রুপোলি রাত্রি,
আমি দেখলাম—তোমার আঙুলে অতীতের দাগ।
ভাঙা কথারা আটকে গেল ঠোঁটের কোণে,
বুকের গভীরে জমে রইল নীরব দীর্ঘশ্বাস।

তোমার হাসির নিচে লুকানো বিষণ্ণতা,
আমার চোখে হারানো দিনের বৃষ্টি।
চাঁদের আলোয় জড়াল দুই ছায়া,
তবু স্পর্শের ফাঁকে রয়ে গেল শূন্যতা।

তোমার ঠোঁট ছুঁয়ে জেগে উঠল
একদিনের জন্য মৃত প্রেমের পাখি—
কিন্তু সেই পাখি জানে,
ভোর হলে সবই হারিয়ে যাবে কুয়াশায়।

পুরনো স্মৃতির দেয়ালে
ময়লা আর ফাটল গাঢ় হয়েছে আরও,
আমরা শুধু ছুঁয়ে দেখলাম
একটি অসমাপ্ত ভালোবাসার মরীচিকা।