পাহারাদার চোখ মেলে বড় করে
কে হাঁটে রাস্তায় এই রাতে!
অভাবী মানুষ সন্ধ্যায় ঘুমিয়ে পড়ে
মজুর খাটার হাজিরা খুব প্রাতে।

ওটির ‌নার্সরা ঝিমায়, টং দোকানে
টহলের পুলিশও রাত্রির ;
নেটওয়ার্ক সমস্যায় আলাপনে
মেসেজ যাচ্ছে না দেখে প্রেমিক অস্থির!

কথা শিখেনি; মায়ের হাতে
ঘুমায় শিশু কতো !
কারো সাথে কথা না হওয়াতে
ঘুম না আসা কি ক্ষতো ?

রাত্রি কারো বাড়তি রোজগার
তালাশ কারো ঘুমের ,
তাকবীর বাঁধে কেউ আল্লাহ আকবার
আল্লাহর নৈকট্য লাভের।

আধো ঘুমে কেউ নেশায় মাতাল
ছাদে বসে কেউ ভাবছে,
জাল ফেলে জেলে স্রোতে বেসামাল
জলে জ্বীন হাঁটছে !

রাত্রির তিমির বিদির্ণ চিৎকারে
দগ্ধ রোগীর বিছানায়,
বিয়ে বাড়ির সাউন্ডের বাহারে
পড়শীর ঘুম নাই !

মনের আবদার মিটাতে গতরে
না ঘুমানোর জাগলো খায়েশ,
আটক হলো গণিকার ঘরে
ঘুম নাই শ্রীঘরে ও শেষমেশ ।

জাগতে শেখায় পেটের পীড়া
ইনসোমনিয়ার লেশ,
না খেয়ে যার অবশ শীরা
কি করে ঘুমাই বেশ !

সত্য কথায় চাকরি গেলো যার
পরকিয়া যে জানে বৌয়ের,
যৌতুক না দেওয়ায় ডিভোর্সী তাহার
ঘুম আসে কিভাবে ফের?

মুসলিম ঘুমে থাকে
নামাজ উত্তম শুনে?
আল্লাহর দিকে মুয়াজ্জিন ডাকে
তবুও ঘুমাই কেমনে?

ঘুম আমারে জাগতে শেখায়
ঘুমকে বলি ঘুম নাই !
ঘুমালে আয়ু ফুরায়
আয়ু বাড়ানোর নাই উপায় ?