শিশ্নের কোলাহল নেই
খোলা বুক নিয়ে তবুও ডাকে গোপন দরজায়
আত্ম উন্মোচনে কত অসহিষ্ণু
টাকা, মার্কা, রংচঙে মার্সিডিজে
সে ছুটছে বছরের পর বছর ইশতেহার নিয়ে!
বগলবন্দী বেঁটে-লম্বাটে কতগুলো মানুষ তার
আব্বা আব্বা করে লাফাচ্ছে অনর্গল!
বিশাল মঞ্চ
মুষ্টিবদ্ধ দুই হাত
ঈষৎ বিব্রত তিনশ‌ টাকার লোভে আসা দিনমজুরেরা
তবুও শুনছে
নতজানু আত্মগ্লানিতে
বালের সব কথা!

হাটুগেড়ে বসে থেকে
একটা চা পানে
থেমে যায় বিদ্রোহের কোলাহল।
মুখের শক্তি হারিয়ে
বালুখেকো মানুষ ভুলে যায় অসম উন্নয়নের কথা।
ডায়াবেটিকসের বাড়াবাড়িতে হাঁটার জন্য হয়নি পথ
হয়নি কোনো চিকিৎসা শিক্ষা কেন্দ্র,
সাঁকো দেখে বিয়ে ভেঙে যায় তোমার কনের
রেলওয়ে নেই
আরেক শহরে ভাড়ায় থেকে পড়ছে তোমার ছেলে
তবুও কোন শক্তি তোমাকে তাড়িয়ে বেড়ায়
মুখোশধারী লোকের কথায়
ছুটছো মিছিল থেকে মিছিলে!
হে বন্ধু মৃত্তিকার মানুষ খোঁজো
এইবার জেগে উঠো
নয়তো গ্রামে ফিরে আসো।