এক সময় ঠিকানাটা হারায়-সবাই,
মানুষটা নেই আর,আছে শুধু গল্পের ভাষা,
শেষ দেখা কারও-পাহাড় হারানো গলিতে,
কারও সাথে হয়নি দেখা-স্কুল খেলার পর,-
তবুও এ সময় আছে সবার গল্পের গল্প।
মনে পড়ে কারও কাগজ নৌকার সকাল,
নামতা ছড়ার খেলার দুপুর,
বেড়া ঘরের চাঁদ আলোয় গল্প,
অযথার কথা কথার দেশটা।
কথা খোঁজে সবাই স্মৃতির পাতায়,
মনে পড়ে শ্মশান ঘাটের অভিযান,
মোক্তার বাড়ীর কলার কাঁদি,
চুরি মুরগীর বন ভোজন।
একাকীত্বের ক্লান্ত কটা চোখ,
আকাশ ছোঁয়া স্বপ্নের খেলাবেলায়,
ভালবাসার বলা না বলা,
অযথাই পুরোনো হয় সবাই,
কুয়াশা চোখে হারানো সুর,
বেমানান হাসি আসে ঠোঁটে।
কেউ আমি ছিলাম না-সে সময়,
ছিলাম সময় হারানো আরেক যুগ,আমরা সবাই,
স্বাধীন হওয়ার স্বপ্ন নিয়ে,
প্রতিদিনের অযথার যুদ্ধে হেরে যাওয়া মানুষ কজন।
মানুষটা চলে গেল,
আর দেখা হবে না এ মেলায়,
ও এখন সংসার হালখাতার একটা অঙ্ক,
জীবন যন্ত্রনা,কান্না ছাড়া,
ছবি হাসির একটা মুখ।