মনে পড়ে তোর-
নন্দপুরের মেলায় সেই যে প্রথম সার্কাশ এলো,
বছর বছর মেলার ব্যপারটা-তখন বেশ একটু পুরোনো,
টোকন পিসী,আমরা-
মনে আছে,
নন্দ বাউলের গান শুনতে যাওয়া আমাদের।

মনে পড়ে-তোর,
কথাগুলো ফোটনের,
‘আকাশটা কে যেন নীল করে দিয়ে গেল রে,
নীলের কিছুটা যদি নিতে পারি শরীরে আমার,
যদি ভেসে যেতে পারি ঐ ডানা মেলে পাখীর দলে’,
কথা কটা মেঘের ভাষায়,কেমন যেন ছুঁয়ে যাওয়া আজ ও।

পয়সা তো ছিল না পকেটে কারও,
ফোটনের পয়সা,
বায়স্কোপ দেখার সূযোগ-ওটাই তো আমাদের প্রথম,
সিনেমার চলতি তখন যে ছিল না তা নয়,
তবু ক্ষনকিছু আমাদের পুরোনো হওয়ার আনন্দ।

ছবিগুলোর চেয়ে আনন্দ ছিল লোকটার কথার সুরে,
‘ওপেন টি বায়স্কোপ...সাহেব বিবি বিবিয়ানা...’
সুরের স্রোতে কত সহজেই ছূটে যাওয়া,
তেতুলিয়া ছাড়ানো মেলবোর্নে।

ফোটনটা চলে গেল,হঠাৎ
নীল আকাশের ঠিকানায় আছে কোথাও,
যন্রনা নেই কোন,যুদ্ধ নেই কোন,
অচল আমরাও আজ নতুন চলায়।

কথায় কথায় অযথাই পুরোনো হই আমরা,
সময়ের ছাপ হয়তো,
হয়তো না মানিয়ে নেয়ার সুর,
নিজেকে নিয়ে আপন হওয়ার গল্প কথা।

কত সহজেই বুড়িয়ে গেলাম,আমরা,
রোদ্দুরে ভঁয় আমাদের,
কান্নাগুলো মেলানো বৃষ্টিতে,
সময়ের খাতার অচল কটা মুখ।

বিধাতার নিয়মে,হয়তো-
অনিয়মের কটা কথা,
দুঃখ হতে পারি, আমরা-
তবে দুঃখ থাকতে নেই মনে,আমাদের ।