এক মৃত হৃদয়ের গল্প বলি, শোনো -
সে ছিলো এক মানুষের বুকে, বাম পাশটায় - ঠিকঠাক।
দিব্যি চলছিলো দিন, কেটে যাচ্ছিলো রাত
সিগ্রেট, আড্ডা, অন্ধকার, সূর্যোদয়, বিষাদ, বেদনা -
তারপর?
তারপর এক প্রলয়ঙ্কারী ঝড়, কালবৈশাখির ঝাপটা, বিপন্ন তুফান,
এলোমেলো অচ্ছুত এক আর্তনাদ।
ঝরে গেলো সোনালী দিন, পাতা সব হলুদ হয়ে এলো -
শুকিয়ে গেলো মগরা নদী।
চোখের জল শুকিয়ে এলো, আঙুলগুলোতে মরচে পড়লো
কলমের কালি শুকিয়ে গেলো, যেনো এক বিপন্ন বিস্ময়।
তারপর, এলোমেলো এক বিপন্ন তুফান।
হৃদয় বলতে অবশিষ্ট যতোটুকু ছিলো, মরে গেলো।
রেখে গেলো গোলাপের বুকে এক আশ্চর্য মৃত্যু।
এক মৃত হৃদয়ের গল্প বলছি, সে ছিলো এক আশ্চর্য বিস্ময়।
কোনো সমীকরণেই যেনো তাকে মেলানো যাচ্ছিলো না,
না কোনো সূত্র, না কোনো থিওরি।
কোনো কিছুতেই সে ছিলো না, ছিলো আবার সব কিছুতেই।
সে এক মৃত হৃদয়, আমি তার কথা বলছি।
হৃদয় বলতে যেটুকু বোঝো, সে তার কিছুই নয় -
হয়তো সে তার আদ্ধেক কিংবা তার ঊর্ধ্বে।
এক মৃত হৃদয়, যে স্বপ্ন বোঝে। কবিতার শূন্যতা বোঝে।
আমি তার কথা বলছি।

২৮/৪/২০১৯