ভালোবাসা উড়ে যায় গাজার মতো—
আর চোখে লাগানো কাঠের চশমা,
হাতে জাতিসংঘের নির্বাক নথিপত্র।
আর যুদ্ধ নাকি ক্ষণস্থায়ী—
তবুও প্রতিটি ঈদের চাঁদে
বোমা বসিয়ে রেখেছিলো ইজরাইল।

আমি তখন ধ্বংসস্তূপের নিচে
এক শিশুর নামে স্লোগান লিখি—
প্রেম মানে প্রতিরোধ, গাজা মানে বেঁচে থাকা।
কিন্তু আমরা তো প্রেম করিনি,
আমরা হাতে ধরেছি শেষবার—
জেনেছি, ভালোবাসা মানে এখানে
একটা ড্রোনের নিচে দাঁড়িয়ে থাকার সাহস।

তুমি যদি বেঁচে থাকো,
জেনে রেখো—
তোমার হিজাবে এখনো গন্ধ লেগে আছে
আমার শরীরভরা ধুলোর, শিরায় রয়ে গেছে
তোমার নামের মতো প্রতিরোধ।
আর কপালে লাল ফিতা বেঁধে লিখি—
"তুমি মানে ফিরে না আসা,
আমার চোখ মানে প্রতীক্ষার আগুন।"

তুমি যদি কখনো ফিরে আসো,
দেখবে—
আমার সমস্ত প্রেম
এখনো ধ্বংস হওয়া স্কুলের দেয়ালে
তোমার চোখে লেখা স্বাধীনতার আগুন।
তোমার ঠোঁটের উপর রাখবো একটুখানি গাজা—
দেখবে, প্রেম কেমন দেখতে কেমন—
তার চারদিকে দেয়াল আর যুদ্ধবিমান।