একটা রক্তজবা ঝরে যায় হাওয়ার তোপে,
যাকে পাহারা দিত জ্যোৎস্না
চোখ ঘেঁষে উড়ে যেতে যেতে বললো—
আবার ফিরিয়ে নিও
তোমার নতুন জন্মের প্রথম প্রেমে!
তারপর আকাশের মতো শূন্যতা
আর আমরা কেমন চুপচাপ হয়ে গেলাম,
কেউ কারো খোঁজ নেই না?
যার যেভাবে ইচ্ছে বেঁচে আছে—
মাঝপথে
ব্যস্ততা বাড়ায় দূরত্ব;
অথচ অভিযোগ নেই, অভিমান নেই—
স্বপ্নের মারপ্যাঁচে ছুটে চলছে জীবন ট্রেনের গতিতে
আমাদের কথা ছিল একসাথে বেঁচে থাকার—
এখন?
যেদিন চলে গেলে—
আমি হয়ে গেলাম বাইপাসে পেট্রোল ফুরিয়ে
যাওয়া নিউট্রাল গাড়ি
হৃদয়ের দেয়ালে সাঁটানো নিখোঁজ বিজ্ঞপ্তি,
যার নিচে লেখা—
আমাদের কতদিন দেখা হয় না?
যে যাওয়ার, সে তো যাবেই তবে
তোমাকে হারানোর পর আর কিছুই হারাইনি!