আজ আমি তোমাকে ভালোবাসি,
কাল হবে তুমি আমার অভ্যাস,
ভোরের আলোয় অনভ্যস্ত তুমি খুলতে শিখবে দরজার খিল,
একটু সাবধানে জানালার কপাটে হাত ছুঁবে ধীরে, শব্দ লুকাতে!
আমিও অভ্যস্ত হবো চোখ খোলায় তোমার স্পর্শ নিয়ে,
কপালে পড়বে তোমার ঠোঁটের প্রথম সেজদা,
শব্দহীন।
অনভিজ্ঞ রাঁধুনির প্রথম রান্নায় ভুলে যাবে হলুদের সঠিক ব্যবহার,
লবণের মাত্রায় যোগ হবে পরিমাণের অধিক;
কফি তোমার প্রিয় জেনেও কাপে আমি লিখে দেই রঙ চায়ের নাম,
তারপর জানলে আমার কিছু পারার গুণটা রঙ চায়ের কাপেই;
ততোদিনে আমি অধিক হলুদে অভ্যস্ত,
তুমি রঙ চায়ে;
সামনে বসা আমাকে রেখে।

ভালোবাসি;
শব্দটা অভিমানের সাথে পাল্লা দিয়ে বেঁচে উঠতে পারে না,
আড়ালে শুয়ে থাকে ক্লান্ত হয়ে,
একটু সুস্থ হয়ে উঠতে চাইলেই আমরাও চোখে চোখ রেখে আকাশ দেখি, নিজেদের!
যেখানে অভিমান জমে ক্ষুদ্রতে,
আর অভিযোগ থাকে শূণ্যতে;
জানো মৌরি;
অভিমানের বয়স বাড়লে দূরে হেঁটে যায় সম্পর্ক!

কালকের পরদিন থেকে তুমি হবে নির্ভরযোগ্য ঔষধ,
সন্ধ্যা সাতটে বাড়ি ফেরাতে গায়ে জড়ানো ভারী বৃষ্টি ফোটা নিয়ে ফিরতেই;
শাড়ির আঁচলে শুরু হবে চুল শাসন,
ছোঁয়াতে থেমে থাকে অসুখের যাত্রা;
যত্নের শাসনে অভিযোগ ভোগে অভাবে!
সংসার থেকেই সন্তানে মিলবে আমাদের পরিচয়,
বয়সের ওজন বুঝা যাবে চুলের রঙে,
কন্ঠে নেমে আসবে কিছুটা নিম্ন স্বর,
অস্পষ্ট চোখের চশমায় উচ্চারণ করবো;মৌ..রি!
নিচু স্বরের কন্ঠে তুমি সামনে এসে বসবে,
আমি ভাজ পড়া হাতের তালুতে ছুঁয়ে দিবো তোমার চোখের পাতা;
আর কপাল বেয়ে পড়া আমাকে হারানোর ভয়!
সবাই একদিন জেনে যাবে-
অভাবে কিংবা বয়সের ভারে ভালোবাসা কমে না;
ভালোবাসা কমে অবিশ্বাসে এবং সন্দেহে!
ভালোবাসা সুন্দর একটি সাধারন সংসারে।