শনিবার আমাদের দেখা করার হ্যাঁ সূচক সম্মতিতে-
নিষেধাজ্ঞার পেরেক ঢুকিয়ে আলাপনে কারফিউ জারি করে রাখে; তোমার পরিবার প্রধান!
শুক্রবারে সূর্যোদয় স্পর্শ করতে মানুষ গুলো বেঁচে থাকে না;
ঘুমের বোতলে সাপ্তাহিক বিশ্রাম তুলে মধ্যাহ্নে বালিশকে তালাক দেয় ।
রবিবারে বাবার কাঁধে ঝুলতে থাকে সন্তানের লাশ;
বাবার চোখে রবিবার সর্ববৃহৎ দিন;
শোকের!
বৃহস্পতিবার সন্ধ্যা নামলেই প্রেমিকের নাম বেওয়ারিশ গন্তব্যে দাফন হয়;
আর প্রেমিকার নামে হলুদ সন্ধ্যায় ল্যাম্পোস্টের আলো অন্য নামে পথ দেখায়!
সোমবারে রাষ্ট্রে প্রেম নিষেধ;
এই দিনে বৃদ্ধাশ্রমের গেটে চোখ লাগিয়ে রাখে মায়েরা,
চশমায় ডুবে যাওয়া বাবার চোখ মুছতে আসতে পারে তার খোকা;
অপেক্ষার পিঠে অপেক্ষা মরে যায়;
বাবার ভাঁজ পড়া কপালের ঘামে সুসংবাদ ভেসে উঠে না!
মঙ্গলবারে রঙ চায়ের কাপে যুদ্ধের দিনগুলো তুলে ধরে মুক্তিযোদ্ধারা; আড্ডাকে টেনে পাহাড় করতে ।
কেউ কেউ নিঃশ্বাস থেমে যাওয়ার আকস্মিক দৃশ্যে কবর দেখে-
সন্ধ্যা পূর্বে শেষ বিদায়ে বাড়ি ফিরে!
বুধবারে যে যার উপসনালয়ে অশ্রু নিলামে তোলে;
বেঁচে থাকার, আরেকটা ভোর অব্দি সুস্থতার;
মূলত মানুষ জানে-
একমাত্র মৃত্যু মানুষের খ্যাতিকে ঢেকে দেয়; প্রস্তুতিহীন!