বিকেল ঘুমিয়ে গেলেই রাত জেগে উঠে,
রাতের প্রথম ভাগে;
ঘরে ফেরার প্রতিযোগিতায় আন্দোলনে নামে নিম্নবিত্তরা;
চায়ের কাপে মধ্যবিত্তরা আড্ডা বসায় মাঝারি ভাগে,
আর রাতের গাঢ় রঙে চরিত্রের মৃত্যু ঘটে বিত্তবানদের ।
সন্ধ্যা নামলেই-
পাখিগুলো ঢুকে পড়ে স্বীয় সংসারে;
প্রজাপতি খুঁজে নেয় গাছের পাতায় অতিথি আসন ।
সকাল হলেই-
প্রাতঃভ্রমণে বেরিয়ে পড়ে প্রেসক্রিপশনে শুয়ে থাকা মানুষগুলো;
হাটের ঠিকানায় পা বাড়ায় দুধ বিক্রেতা আধবুড়ো লোকটা,
ঘুম চোখে দৌড়াতে থাকে ইশকুল পথে সাড়ে ছ'য়ে পড়া শিশুটা,
হাসির পৃষ্ঠে তালা ঝুলিয়ে কাজে নামে নাবালক এতিমগুলো ।
দুপুরের হাসিতে-
দিনমজুর বাবার কপাল চুবে যায় ঘামে,
ঘড়ির কাটায় হিসেব কুড়ায় ফাঁকিবাজ ছাত্রগুলো,
মৃত্যুর পাতায় স্বাক্ষর করে মেয়াদহীন আত্মা;
বয়সের বিছানায় ভরসা খোঁজে অবহেলিত
বাবা ।
বিকেলের স্টেশনে কারো ঘুমানোর ট্রেন আসে;
আবার কারো ঘুম থেকে জাগ্রত হওয়ার;
অর্থাৎ জন্ম কিংবা মৃত্যুর!
ঘুম মৃত্যুর প্রতিবেশী,
আর জন্ম নিঃশ্বাসে আলোচিত হয় ।