কোনো এক কদমের ঋতুর শেষ বয়সে;
শুক্রবার বিকেলের সুর্যের মৃত্যুর বেলায়,
হলুদ শাড়ির ছোঁয়া গায়ে মেখে তার আগমন!
চশমার ফাঁকে চোখেদের বিশাল আকারে চলতে থাকলো একপাক্ষিক আলাপন,
ঠোঁটের উচ্চারণে দাঁতের জমিনে প্রথম সাক্ষাৎ,
যেখানে বয়সের ব্যবধানে দাড়িয়ে আছে সফেদ বর্ণমালা,
কপালের গায়ে জমে আছে কিছু ভীতু ঘাম,
গালেদের পথে হারাতে পারে তাদের নির্দিষ্ট গন্তব্য!
মাথায় চোখ পড়তেই মন বলবে;  
চুলের শরীরে ছোঁয়ার অধিকার হবে দীর্ঘ আকারে।
প্রথম মুখোমুখিতে থুতনী সাক্ষী দিবে তার উচ্চতা,
চোখের আলাপনে থেমে থাকবে অভিমানিক হিসেবপত্র,
ঠোঁট পার হয়ে একটু উঁচুতে তিলের বাস,
হাতের শরীরে চুড়ির উঠানামায় শব্দ বাজবে নীলের!
শরীরে ভয় রেখে আঙুলে আঙুল রাখার প্রথম সাক্ষী হবে কম্পন,
হাঁটার আবেদনে হাসি হবে দ্বিতীয় সাক্ষী,
সম্পর্কের প্রথম মুখোমুখিতে অশ্রুচোখ মুছে;
বেঁচে থাকার বাকিটা বয়স অঙ্গীকার হবে,
চোখে চোখ রেখে অশ্রু প্রবেশে পথ লুকাবার।