রোদের প্রখরতায় তার ঘাম মাটি ছুঁয়েছে;
জ্বরের ঘোরে ঔষধ না খেয়ে টাকা জমা রেখেছে;
তালিযুক্ত শার্ট বারবার সেলাইয়ে মুমূর্ষু করেছে,
সুখকে ধৈর্যের বোতলে আমানত রেখে সন্তানের হাসিমুখ কিনেছে!
এগুলো একটা দৃষ্টান্ত;
আমার এবং তোমাদের বাবার দৃষ্টান্ত ।
অথচ বাবার বয়সের উপসংহারে-
কেউ পড়ে থাকে অবহেলার আশ্রয়ে;
কারো বাসিন্দা হয় বৃদ্ধাশ্রমে,
কারো চোখের অশ্রুতে একাকীত্বের চিলেকোঠা পরিপূর্ণ হয়!
অথচ তারা ছিলো আমাদের শৈশবের খুঁটি; দূর্বল কালের অন্ন ।
তাই অবজ্ঞা কিংবা অবহেলা নয়;
বাবা হোক আমাদের মাথার মুকুট,
বাবা হোক আমাদের শৈশব,
তার অসুখে আমরা হবো ঔষধ;
তার ক্ষুধায় আমরা হবো অন্ন,
তার দূর্বলতা সরিয়ে আমরা হবো খুঁটি,
তার একাকীত্বে আমরা হবো ভরসার ছায়া ।