ছাব্বিশ বছর হিসেব কষে আমি জেগে আছি,
শুনেছি চোখ খোলা রাখার নাম জীবন;
মৃত্যুর কাছে হেরে যায় নিঃশ্বাস যুদ্ধ,
বেঁচে থাকার দরজার সময় কমতে থাকে,
বর্তমান অতীতে পাড়ি জমায় বয়সের তাপমাত্রা মুছে,
মধ্য বয়স আমাদের দায়িত্ব নিতে শেখায়;
আমরা আকড়ে রাখি আমাদের বাবা-মাকে,
তারপর মানুষের মুখে উচ্চারিত হতে থাকে আমাদের বিবাহিত পদবী,
অথচ আমাদের বয়স হারিয়ে যায়;
শৈশব হারিয়ে যায় দায়িত্বের স্টেশনে,
তারপর;
দায়িত্বের বয়সেও বার্ধক্য চলে আসে!
তবুও আমরা বয়সের নামতা গুনি,
আমরা উত্‍সব বসাই জন্মদিনে,
অথচ একটা জন্মদিনে লুকিয়ে আছে একটা বছর শেষ হয়ে যাওয়ার হিসেব;
মৃত্যুর ট্রেন আসছে আমার কপালে,
অতপর; মৃত্যুর বার্তায় আমার জন্মদিন হারিয়ে যায়।