অবনী,
তাকিয়ে দেখো-
আকাশকে সাক্ষী রেখে গাছেদের জীবন্ত সংসার;
আকাশের চোখ জুড়ানো পাহাড়কে মনে ঠাঁই না দিয়ে-
তারা ব্যস্ত আছে তাদের সাংসারিক আলাপে,
দিগন্তের শেষ পাতায় তাদের দৃষ্টি মুগ্ধ হয়ে আটকে নেই;
তাদের কাছে শ্রেষ্ঠ সুন্দর হলো পাশাপাশি বেঁচে থাকার প্রতিটা সময়,
তাদের খেয়ালে অন্য কোনো দৃশ্য প্রবেশের অধিকার নেই!
সময়ের পাতা উল্টিয়ে একদিন তারা নির্দিষ্ট বয়সে চোখ মেলে;
মানুষের লোভাতুর চোখ পড়ে তাদের শরীরে,
কেউ নিলামে তোলে তাদের আপাদমস্তক,
কেউ ছিনিয়ে নেয় তাদের শাখা-প্রশাখা,
আবার কেউ কেউ উলঙ্গ করে কেড়ে নেয় তাদের বস্ত্রগুলো,
এভাবে অভাবের দরজায় তারা কারো কারো আশীর্বাদ হয়;
কারো উনুনের ঘরে তাদের রাজত্বে মানুষের প্লেটে অন্ন শুতে পারে।
আমরা ভুলে যাই;
গাছ বেঁচে থাকলে বেঁচে থাকে মানুষের নিঃশ্বাস,
গাছেদের বিদায়ে আমরা গিলে খাই অক্সিজেন;
চোখের ওজনে নেমে আসে হালকা দূরত্ব,
রোগের সাথে আমাদের উঠাবসা হয় রুটিনাকারে,
বয়সের চুক্তিতে বিয়োগান্ত নেমে আসার বসবাস শুরু হয়।