মানুষের মৃত্যুতে মানুষ কাঁদে না;
কাঁদে কুকুর!
বাবার মৃত্যুতে ছেলে কাঁদে এতিমে হাঁটায়,
নির্ভরযোগ্য ছায়া সরে যাওয়ায়,
স্ত্রীর চোখে দুঃখ নামে সফেদ শাড়ির আয়নায়!
আমরা অন্ধকারে আলো মেলি চোখ খোলা রাখতে,
কাউকে মনে রাখি ব্যবহার সুন্দরে;
আবার অসুন্দর ব্যবহারেও তার নামে সম্মেলন বসাই নিচু যুক্তিতে!
মৃত্যুতে আমরা সেটাই মনে রাখি,
একটি সম্পর্ক;
একটি ডাকের আওয়াজ থেমে যাওয়া,
ব্যবহার কিংবা অভ্যাসের খাতিরে বেঁচে থাকে নাম,
অশ্রুতেই থেমে যায় চলে যাওয়া ব্যক্তির পরিচয়!
মানুষের মৃত্যুতে কাঁদে কুকুর;
একটি কবুতর অপেক্ষায় থাকে একটি অবয়বের,
একটি বিড়াল চোখ খুলে থাকে ফজর অব্দি।
কুকুরের মৃত্যুতে অবসরে হাঁটে প্রতীক্ষা,
কবুতরের মৃত্যুতে অসুখ বাড়ে সুখ পরামর্শে,
বিড়ালের মৃত্যুতে সূর্যোদয় থাকে ঘুমে!
একটি কুকুরের যত্ন নিন,
একটি কবুতরকে স্বাধীনতা দিন;
একটি বিড়ালকে পাশে বসতে দিন।