পতাকা কথা বলে না
তবু তার প্রতিটি ভাঁজে জমে থাকে একেকটি ভাষা
যে ভাষা শুনলে জন্ম শপথের শব্দ ভাসে
আর মাটির গন্ধ জাগে।

পতাকা একদিন আমার পাশে বসে বলল
“আমি কি কেবলই এক টুকরো কাপড়?
আমার রং কি শুধুই দেখানোর জন্য?
তোমরা আমাকে আকাশে তুলে ধরো
তবে কেন মাটিতে ফেলে রাখো আমার গল্প?”

আমি তাকালাম তার দিকে
বললাম, “তুমি তো আমাদের গর্ব,
তোমার জন্যই তো আমরা বাঁচতে শিখেছি,
তোমার রঙেই তো আঁকা আমাদের ইতিহাস”

পতাকা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল,
“তোমাদের ইতিহাসের অংশ হতে পেরেছি,
কিন্তু তোমাদের অন্তরে প্রবেশ করতে পারিনি;
তোমরা আমাকে হাতিয়ার বানিয়ে তুলেছো—
কখনো রাজনীতির, কখনো দম্ভের।
আমার রঙের তলায় চাপা পড়ে গেছে
মানুষের কান্না আর সকরুণ চিৎকার”

আমি চুপ করে থাকি।

পতাকা আবার বলে,
“তোমরা শপথ করো,
শপথের শব্দে ভেসে যায় চেতনার আওয়াজ
তোমরা উড়াও আমাকে গর্বভরে
কিন্তু বাতাসে ছড়িয়ে দাও বিভেদের ধ্বনি
তোমরা না-কি রক্ষা করো আমার মান
অথচ ভুলে যাও মানুষের সম্মান!”

পতাকা এবার চুপ হয়ে যায়,
তার প্রতিটি ভাঁজে জমে আছে ব্যথার গল্প।

"তুমি যদি সত্যিই তাকে ভালোবাসো
তবে তার রঙে ডুব দাও
দেশপ্রেমে উদ্বেলিত মানবতা খুঁজে নাও
পতাকার ভাষায় সংহতির সুর শোনো।"

পতাকা চায় না উঁচুতে থাকতে
সে চায় মা ও মাটির সঙ্গে মিশতে
যেখানে তার রং মিলেমিশে একাকার
মানুষের স্বপ্ন আর ভালোবাসায়।