আমি ছা-পোষা মানুষ,  
দেয়ালের রঙ মুছে গেলেও কিছু বলি না
পাশের ঘরে আগুন জ্বললে—  
আমি জানালা বন্ধ করে দিই,  
"আমার তো কিছু পোড়েনি এখনও!"

কোনোমতে'ই আমি বলি না কিছু
শুধু দেখে যাই হাওয়ার গতিপথ—  
যেদিকে বাতাস, সেদিকেই মাথা নোয়াই
অতঃপর চায়ের কাপ হাতে দেশপ্রেম কপচাই।

আমার প্রতিবাদ হয় নিঃশব্দে
ড্রয়িংরুমে টিভির শব্দ কানে বাজে—  
যখন সত্যটা একটু বেশিই জ্বালায়
তখন রিমোটের চ্যানেল বদলাই।

আমি যেন কাঁচের জানালা—  
খোলা নই, তবুও সব দেখা যায়!  
মেঘের উপ্রে থাকি বলে বৃষ্টি ছোঁয় না আমায়,  
কদাপি গরমে ঘাম ঝরে
শীতেও কাঁপি নিঃশব্দ আশঙ্কায়।

আমি হাসি ফেসবুকের পোস্টে
কখনো কখনো রেগে যাই ইনবক্সে
ছেলেটাকে বলি—
"পড়ো বাবা, ভুজুংভাজুং রাজনীতি করো না",  
মেয়েটিকে শেখাই—
“নিরব থাকাই নারীর গয়না-উদ্ধত হয়ো না”

আমি সেই মধ্যবিত্ত মেঘ—  
বৃষ্টি না হয়ে ঝুলে থাকি
ধ্বনি কি'বা বজ্রধ্বনি করি না
অজানা আশঙ্কায় গায়ে দিই চাদর মুরি।