ভুলেও মুখ খুলো না,
তুমি নিয়মের খাঁচায় বন্দি,
যেন পাখি, যাকে সাজানো-
গয়না দিয়ে বাঁচিয়ে রাখি।

শব্দগুলো হয়ে গেছে ভারী
প্রশ্নের তরবারি জমে রয়!
যে কথা বলার সাহস নেই
তাতেই তো সত্য ছন্দময়।

একদম চুপ, এটাই যে নিয়ম
জলরাশির স্রোতে ভেসে যাও
স্বপ্নের জলকণ্ঠে চুপচাপ,
নিয়মের দড়িতে বাঁধা রও!

চোখে দেখে যেও তো সাদা
মেঘেরা যখন কালো ছায়া
অথবা বজ্রপাতে ভেঙে পড়লে
নিয়মে লিখে যাবে, "বড় পণ্ডিত!"

এটাই যে সমাজের সত্য
সব কিছুই যে পালটে গেছে
মুখ খুললেই ভেঙে পড়বে
গড়া প্রতিমা, গড়া ঈশ্বর!

হাতের তালুতে অন্ধকার
মুখে কোনো ভাষা নেই—ভয়
পাখি তুমি, চুপ থাকা পাখি
নিয়মের সুরে বেঁচে থাকো।

তুমি ভুলেও মুখ খুলো না!
তোমার বুকের ভেতর স্রোত,
লুকানো রয়েছে অজস্র কান্না?
বেশ, নিয়ম মেনে কাঁদতে পারো,
কিন্তু, কখনো চিৎকার করোনা।