একখানি কবিতা পড়ে দিও
চোখের জলের মতো
একচোখে কলম
আর চোখে পাতা সাজিয়ে রেখো
মলমের মতো
মোম বা মর্মর সরিয়ে রেখে
মাটির পুতুল গড়ে দিও
মাটিরই উপর
কলম কবিতা আর মাটি
মাটিতে মিশে একদিন পলাশ হবে
বকুল বা হবে কৃষ্ণচূড়া
না হোক্
শিমুল তুলোর মেঘ উড়িয়ে দিও
শিয়র জুড়ে প্রেম লেপে দিয়ে
যদি বা যায় মূলত্রের দোরগোড়ায়
তাতে কিছু আয় হলে হোক্
চর্চা না খরচাও নয়
শুধু কবিতা পড়ে দিও
চোখের জলের মতো
ফিরে আসার লোভ চেপে রেখে
যেদিন চলে যাব অনিচ্ছার পরকীয়ায় !