সে অনেক কাল আগের কথা । তখনো আমার চোখ ফোটে নি । কোলে কোলে কাটে সোনার সময় । মায়ের মুখে শুনেছি , আমারই এক মাসতুতো দিদি থাকতো আমাদের সঙ্গে । রঙ্গিলা তার নাম । বয়স কি আর এমন হবে । চৌদ্দ কি পনের । তিনকূলে কেউ তার নাই , মাসি আর মেসো , মানে আমার বাবা- মা ছাড়া । নইলে সেকালে ঐ বয়সেই তার ঘরভরা সংসার থাকার কথা । যাই হোক , আমায় ভালোবাসতো নাকি খুব । সারা দিন কোলে নিয়ে এবাড়ি সেবাড়ি টোটো মেরে বেড়াতো ।
        একদিন কি একটি কারণে মাসির বকুনি খেয়ে সেই  যে নিরুদ্দেশ হোলো , আর কোন খোঁজ পাওয়া গেল না ।
        বড় হয়ে আমি চেষ্টা করেছি খুঁজে বার করার , কিন্তু পাই নি । হয়তো দেখেও বুঝি নি । চিনি না তো । চেহারা মনেই পড়ে না । কেমন ছিলো , শ্যামলা না ফর্সা , রোগা না মোটা , কে জানে !
        এখনো তাকে আমি খুঁজে বেড়াই ।
        হয়তো এ খোঁজ শেষ হবার নয় !