এই এক অসুখ হয়েছে বিগত কয়েক মাস -
বাঘের বাচ্চা মাস্টারমশাই নীরদবাবু
নাকি কি জানি কি নাম তাঁর ,
সরু বেত নাচের ভয়ে বলতাম
এক দশ নয় এগারো পাঁচ আটে পঞ্চাশ ।
এখনো কি রমা নদীর পাড়ে মাসীর সাথে
বুনো কুল কুড়োতে যাস !
বাঘের চোখে বেত আস্ফালন
হাঁটুর নিচেকার মাংসে
অংকে নাই মন
হতচ্ছাড়া সে
এক থেকে দশের নামতা মুখস্ত চাই
নইলে তোর আলগা হবে হাড়মাস !
তোর পিঠে কি এখনো চ্যালা ভাঙ্গে মা
কাল পিঠ দেখাবি গোপনে রমা
খানিক থুথু লাগিয়ে দেব নরমে
কালশিটে না কি তাতে ভাঙ্গে আরামে ,
চোখে একদা রক্ত জমেছিল ঠান্ডায়
রানার মায়ের ভরা বুকের ধারা নিয়েছিলাম
বিস্ফারিত চোখে সেই পত্থম হারা !
রমা কি এখনো সাঁজি হাতে শিশিরে কুয়াশায়
মাঘী পঞ্চমীর ভোরে ফুল তুলতে যাস ?
হাত দেখাবি আমায় পরাগমাখা বাস !
এই এক অসুখ হয়েছে বিগত কতক মাস -