বনু!... তুই বড় হয়েছিস,
ফেমিনিস্ট ও বটে।
দারুন লাগে জানিস - যখন গুছিয়ে গোটা গোটা দিন কে নিজের মত সাজাতে পারিস।
খুব ভালো লাগে, যখন তুই মুক্ত কন্ঠে আক্ষেপের প্রতিধ্বনি দেয়া-নেয়া করিস।
তুই তো আমার আদুরে বনু,বাবা-মায়ের লাডলি।

দা-ভাই,কি হয়েছে রে তোর?
জানিস বনু, ভাগ্যিস ছেলে হয়ে জন্মাস নি তুই!
.
.
কি বলছিস তুই দা- ভাই?...সন্তান যখন ছেলে হয়, সে এক অন্য আদর, অন্য ভালোবাসা,বেশি কিছু নিয়ে আসা,ভালো স্কুল, ভালো টিউশন  ভালো ভালো খাবার,জামাকাপড়...

হুম,ঠিক.... ঠিক বলেছিস।
পড়তেই হবে...ভালো স্কুল, ভালো ড্রেস, ভালো রেসাল্ট... আরও ভালো রেসাল্ট...
চাকরি না-হয় ব্যবসা,তা সে যেমন তেমন নয়! ভালো প্রত্যাশাপূর্ণ...
কিন্তু ভেবে দেখ বনু... মেয়েদের না পড়লেও চলে, না চাকরি করলেও কেউ কিছুই বলবে না,
ইনকাম.. নাহ...তেমন কোন প্রেশার নেই।
জানিস বনু, ছেলে হলে দায়িত্ব, যার নাম কোন ভালোবাসা নয়,শুধুই সবার অভাব এবং পরিপূর্ণতায় পাশে দাঁড়ানো।
না থাকলে, তিলে তিলে মৃত্যু সঞ্চিত হতে থাকে,বুঝতে পারিস তুই?
আমাদের ও কান্না পায় রে, ভালোবাসা ও পায়,প্রান খুলে বাঁচতে ইচ্ছে করে,মাঝে মাঝে মনে হয়...
আজ আর পড়বো না,গান গাইবো, সুন্দর করে সাজবো...
একটু খেলবো, না-হয় আকাশ দেখবো!

দা-ভাই!.....
.
তোদের অভিযোগ অভিমান বুঝি রে, বাবা মায়েদের মেয়ে বলে - না পড়ানো, না চাকরি করানো, শুধুই চার দেওয়ালে আটকে রাখা! কষ্ট তো হবেই...
একটু অন্যরকম কষ্ট আমাদের ও হয় রে!
খোলা আকাশে অনিবার্য পরিণতির পাল তুলতে হবেই হবে...
নাহলে আমরা কেউ অযোগ্য ছেলে,দায়িত্বজ্ঞানহীন স্বামী,বেকার ভাই,অথবা ইডিয়ট কর্মী।
বনু, পরের জন্ম যদি হয়, আমার একটা ইচ্ছে.... বলি তোকে!
দা-ভাই... এসব জানি রে...
ইচ্ছে টা শোন না বোন!
বল....
আমি মানুষ হতে চাই...
অধিকার.... ভালোলাগা....ইচ্ছে....সব, সব যেন সব দিনই থাকে,
আর চাই তোকে...যে লড়াই করতে পারে প্রত্যেকটা ক্ষনের জন্যে উন্মুক্ত খোলা মঞ্চে।
.
দা-ভাই, আমরাও মানুষ হতে চাই রে।
ঠিক তোরই মতন।

✍️রী-তা।