কি জানো তো মন্দার'.. তুমি চোখ ফিরিয়ে নিলে দিনটা বড্ড অগোছালো হয়ে পড়ে। সারাটা দিন প্রতীক্ষার প্রহরও তীব্রতর হয়, তোমার ওই আকাশ চোখের গভীর নীল, সমুদ্রের শব্দ কূহকের মতো। যতই ডুবি আরও আরও গভীরে চলে যায় এই শীতল অনুভুতি। শুধু একটা তুমি না থাকায় সন্ধ্যে টা ও অমাবস্যা লাগে। পারলে গভীরতা দি-ও। সে যে প্রত্যেকটা দিনের শ্বাসপ্রশ্বাস আর ভালোলাগা। যদি তোমাকে অভিমানী সুরে ডাকি, তুমি কি ফিরবে তবে?
কখনো ফিরে আসলে দেখো তখনও আকাশে নিভু নিভু জোছনায় মাখামাখি ভালোবাসার অসুখ।
যাওয়ার আগে ভুল করে পিছু মোড় নিলে, খানিকটা যেন এমন- তোমায় না ভুলি!
কিন্তু তোমার অস্তিত্বের অনুভূতিগুলো নিয়ে গেলে।
এ কেমন চাওয়া তোমার!
তুমি থাকবে না তোমার শরীর টা নিয়ে,অথচ চাইলেই স্মৃতি আগলে বসে থাকো যখন তখন! যন্ত্র ভাবো তাই না? তাই তো যন্ত্রণা দাও!
মূর্চ্ছনার শব্দভেদী শব্দহীন অনুভূতি চাঁদের আলোয় মোড়া নীল সমুদ্র --
শুধু তুমি ময়, শুণ্য কুটিরে বিকলাঙ্গ মেঘ,
তুমি নিকোটিনের চেয়ে ও নিষ্ঠুর, ঠোঁটে লাজবন্তী ধোঁয়া -
আদরে মাখানো বাতিঘর।
ফিরতে জানলেই অনেকটা পথ সাবলীল মাধুর্যতায় ভরে উঠবে,
ফিরে এসে দেখো... এখনো আকাশে চাঁদ একই নীলে ফোটে।
দুমুঠো আতরের গন্ধে মন খারাপের চিতার হাহাকারের মতো,
প্রেমে অপ্রেমে বেহায়া মন ছুঁয়ে যায় ও-ই অনন্তে..
তুমি যে থেকেও নেই নিজেকেই বিশ্বাস করাতে পারি না!
পারলে একবার ফিরে এসো!
মন্দার...
এই সর্বনাশা উলঙ্গিনী মন তোমার নিমগ্নতা ছুঁতে চায়।
এসো, দেখো... শালিক গুলো বড্ড ঝগড়া করে।
হয়তো তোমায় নিয়ে,
ফিরে এসো মন্দার...
একটিবার...


✍️ রীতার কলমে।