ধান গাছের পাতায় ঝিকিমিকি শিশির বিন্দুর কথা মনে পড়ে তোমার? এবড়োখেবড়ো রাঙা মাটির রাস্তা ধরে দিঘির পাড়ের পাশে ধানের ক্ষেতে থেকে চোখ সরাতে পারতাম না। তুমি বলতে, কি এমন আছে ওই বিন্দুতে! ছানাবড়া দৃষ্টি আকর্ষণ করতো ওই চকচকে শিশিরবিন্দুর দিকে। যেন অজস্র হিরের খনি শনশন হাওয়ায় দোল দিয়ে যায়। হাততালি দিয়ে মিঠে রোদ আর এক আকাশ নির্মল নিষ্পাপ সুখ ছুঁয়ে যেত আমার অস্তিত্ব । তুমি অবাক হয়ে দেখতে আমায় আর মিটিমিটি হেসে বলতে " পাগলী"।

মন্দার, তোমার ওই আধ খাওয়া বিস্কুট এর অভ্যেস কি আজও বহন করে চলেছো? আকাশের উদ্দেশ্যে ছুঁড়ে চিৎকার করে বলতে " আমি ও খেলাম তুমিও খাও"-
কতবার বলেছি-" যে কাজ টা করছো তাকে সম্পুর্ন করো,  খাওয়া থেকে সমস্ত কাজ।"
কিন্তু তুমি মুখ ফেরালে শর্ত আরোপ করে, আমি আঙুল দিয়ে সূর্য ছুঁয়ে বললাম-" দেখো ও-কে, নি:শর্তে আমাদের আলোয় ভরিয়ে দেয়, কোন চাহিদা নেই ওর,বন্ধুত্বের ও শর্ত হয় না"-
জানো মন্দার, জীবনটা অর্দ্ধেক নয়,একটা গোটা জীবন,এখানেই তুমি বা আমি নিজেদের শেষ দেখে যাবো।
হারিয়ে যেওনা....
মন্দার,...শুনছো!!

✍️রীতার কলমে।