বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যে নামতেই বাড়ি ফেরার পালা।
ঘরে ফিরেই বুঝলাম শরীর টা ফিরেছে-
আমি ফিরে আসিনি।
ওই কোলাহল ছাড়িয়ে গঙ্গাফড়িং এর কাছে লেখা পাঠিয়েছিলাম,
জুঁই ফুল উপহার দিয়েছে সে-
ফুল টা এসেছিলো, শুকনো।
গন্ধটা রেখে এসেছে!
সারাদিন পশ্চিমা আকাশের দিকে তাকিয়ে চায়ের কাপে ঠোঁট চেপে বোকা বোকা গল্প করি,
সে সময় টা ও ওখানেই থেমে গেছে,
গল্পগুলো কি অমসৃণ ---
দেওয়াল জুড়ে ঘড়ির কাঁটা টা ঘুরে ফিরে একই নম্বরে এলেও বেলা গড়িয়ে চুঁইয়ে পড়ে পলেস্তারা খসা দেওয়ালে,দেওয়াল থেকে মাটিতে, মাটি থেকে নীল আকাশে উড়ে যায় অন্ধকারে,
তবুও সেদিনের সেই সকালটা থাকে না।
তুমিও তো সেই গেলে, কত----- কাল -
চাইলেও সেই সময় ফিরে আসবে না!
বৃষ্টিতে ভিজলে,  ফুল ফুটলো, আকাশে রঙের রূপকথারা  -
কেউ নেই, কিচ্ছু নেই,থাকে না -
কেউ থাকে না-
কিচ্ছু থাকে না --
সময়ই পালটি খায়,
সাজুগুজু,লিপস্টিকের দাগ, চোখে আঁকা গাঢ় কাজল, মাথায় বেলি ফুলের সুবাস দু'পশলা ভাঙাচোরা
বৃষ্টিতে সব অতীতের খাতায় চলে যায়-

তবুও দাগ রয়ে যায়--
কতশত আঁকিবুঁকি দাগ রেখে যায়,
ছিন্নভিন্ন মনের কাটাকুটি অবেলায় হেলদোলে মেতে ওঠে,
নিদ্রাবিহীন নিদ্রায় গেলে কচুরিপানার মত ভেসে যায় না ফেরার দৃশ্য টা।
জ্বলেপুড়ে প্রেম খুঁজি, আপনজনের হাত খুঁজি -
সবাই ছেড়ে যায় যে যার মত করে আমি ফুরিয়ে গেলে,
কেউ থাকে না-
কিচ্ছু থাকে না -
একটা সোঁদা স্যাঁতসেঁতে কোলাহল থেকে যায়।।

...........………………………………

✍️ রীতার কলমে।