- ও - ও মাঝি ভাই, যাও কোথা এই বানে?

- নাও বাইতে যাই,খেতে না যে পাই! ঘরে চালা নেই, ভাত ফেন ও নেই , বউ টা ভেইস্যে গেছে, খোকা ঘরে লেই। আমি শুধু একা, খিদের জ্বালা ভাই!

- বউট্যা ভেইস্যে গেছে? খোঁজ লাও নি কেনে? কেমন সোয়ামী তুমি? খোকা কোথায় গ্যালে?

- নেতা হইছে কবে... চার তইলাতে থাইক্যে ,সিখ্যানে বান নেই, শুধুই আলো জ্বলে।
বউ তো ধুঁকতে ছ্যালো, বানের ভয়ে মইরল্যো,
ঘর টো ভেইস্যে গেলো... বউডা ও সাথে গেলো।
আমি রইলাম গাছে, কোমর বেঁইধে ডালে,দুইটা কুমীর এইল্যো, জ্ঞান ছিলো না ভয়ে।

- কও কি সে কতা? এত্ত বড় ঝইড়্যে আইল্যো না সে ছেইল্যে?
নদীর ভরা জইল্যে নাও ভাইসব্যে ক্যামনে? কি-ই বা পাবে তুমি? এই ভরা কোটালে?
কুথাও দেখা লেই - ভালো মানুষ জনের?

- লা গো শহর বাবু, তুমরাই তো আছো, মাইক লিয়া গ্রামে তুমরাই দিখাচ্ছো!
বাঁধ বাঁইধচ্ছ্যে লোকে, জাল ফেইলব্যো আমি, খিদে মিটবে আমার - দুটো চুনো মাছে।

- বাঁধ বাঁইধছ্যে লোকে, কিন্তু এখন কেন বট্যে?
সারা বছর ধইর‍্যে কি কইর‍্যে ঘরে?
বান আইসব্যে জানতো, তখন চায়ের ঠেইক্যে, কি কইরত্যো সবে?
বাঁধ বাঁধে লাই কেনে? আপন জমি ভাইসব্যে, আপন ঘর ভাইঙবে, উঠোন জলে ভাইসব্যে আর ফোনে সেল্ফি তুলব্যে?
হাত্যে দামী ফোন, গায়ে প্যান্টো শার্টো, চুলে হেবি হিপি, তাদেরই দাবি ট্যাকার?
জল্যের দ্যাশে বাঁচো, বইছরে বান আসে-
বাঁইধট্যা আগে বাঁইধল্যে হইত্যো না এই ভাসি।
কি যে করো মাঝি, কুনো আবেগ লাই? বউট্যা ভ্যেইস্যে গেলো হায় কি কপাল ভাই!
কুথায় খুঁজি এখন, ভাবির ডোবা শরীর, আমার আবেইগ ক্যাঁদছ্যে - ও গো মাঝি ভাই।
তুমি ক্যামনে শক্ত? বুঝতে লারি আমি, বড্ড বুকে ব্যাথা - কি যে করি এখন?

- প্যাটের জ্বালায় মরি, ক্যামনে সাহস বাঁন্ধি-
কিছু খাইল্যে পরে  ফুঁইপ্যা ফুঁইপ্যা কাঁন্দি।
অলেক সময় পাবো,বউড্যা শুধুই ছ্যালো, বড্ড ভাইল্যোবাসি - বুকে লাইগ্যে ব্যাথা।
- কি করব্যো কও? পেটে ক্ষুধার জ্বালা, মাইছ ধইরল্যে বেইচতাম, এখন কারে বেইচব্যো?
বউ থাইকল্যে কাঁইনদতাম।
ছেলে বড় ন্যাত্যা, আর আসে লাই ঘরে, বউ আর আমি - লৌকা, ভাসি গাঙের জলে।
বউ তো গ্যাছে জলে, আমি ও উজানে- লৌকায় ভাসায় দিবো ভরা গাঙের পানে।
.......যাই গো শহর বাবু, তুমি কাঁইদ্যো না,
এটাই হল জীবন গাঁয়ের আঙ্গীনায়।
যা-ও গো শহর বাবু, আর ডেইক্যো না ঘর‍্যে-
গাঙ্গে হরেক মাছ, বউ ডাকছ্যে মোরে।

............................................

✍️ রীতার কলমে।