চিঠি

প্ৰিয়তমা,
চারিদিকে কান্না ভেজার গন্ধ, তুমি কি কাঁদছো ? মাটি ভিজছে, গাছের পাতাগুলো
বড্ড শুকনো,নিরিবিলি নির্জনতা ঝরনার কান্নায় ভেঙ্গে পড়ছে আকাশের স্নিগ্ধ বিকেল!
তুমি কি কাঁদছো?
তোমার আকাশে এতো মেঘ?
পুরনো পোড়া চিঠির ঘ্রান ঘাসের সবুজ ম্লান হয়েছে, থরথর করে কাঁপছে কলম,
অক্ষর, স্মৃতির পাতা!
নিঝুম দুপুরের কাছে ছেড়েছিলে তুমি, আগুন পাখি হবে বলে, অশান্ত ঢেউয়ে গা
ভাসেনি সেদিন। কথা দিয়েছিলে ভালো থাকবে।
তবুও কান্নার শব্দ কলের কলকল জলের মত ঝরছে, বকুলবীথির বন পেরিয়ে অস্পষ্ট
কোন সবুজদ্বীপে তুমি বাতাবীলেবুর ঘ্রানে আবদ্ধ হয়েছিলে!
আছাড়ি পিছাড়ি অভিযোগ থাকা আর হেঁটে যেতে যেতে কোন মেঘে ঢাকা মাঠের
শেষে কি দেখা হওয়ার কথা ছিল?
ইচ্ছে করে, বড্ড ইচ্ছে করে - জেনে আসি সে-কথা,
কিন্তু কান্নার এত গন্ধ কেন?
চারিদিক ভেজা সোঁদা গন্ধ,
তুমি কি কাঁদছো??.......
তোমার-
ইতি।
.................................
✍️-রীতার কলমে।|