তারপর সেসব কথা ইতিহাস হয়ে যায়

কখনও অক্ষরে
কখনও বা প্যারাতে

চেনা নিশ্বাস
চেনা ডাকনাম
তলিয়ে যায়

মরা মাছের চোখের মত
ঝাপসা
বিকেলে বাদুড়ে ঝটপটানি

খসে পড়ে তারা
মানুষের রক্ত মানুষ চায়

উদাস গল্প
তারপর আর এক দানা
খাওয়ার গল্প

হাওয়া কমতে থাকে
ব্যারোমিটারের স্তরও
বিকল স্থেটোস্কোপ জানান
সময় মরে গেছে স্বপ্নে

সবালক হবার আশায়
আর একবার আয়না
দেখি