বছরের প্রথম বৃষ্টির
রাতে আমাদের ছাদে চাঁদ
থাকত না । রান্না ঘর থেকে
ঘামে ভেজা কপালে
ঘরে ঢুকতে তুমি ।
তোমার শরীর জুড়ে
পাঁচ ফোড়নদের মাতব্বরি ।
আমার ভালো লাগত ।
তোমাকে দেখে
হাসতাম । তুমি রেগে
যেতে । কষ্ট করে
ভেজে রাখা মাছ বিড়ালে
খেয়ে নিলে মানুষ
যেমন নিজের মাথায় আকাশ
ভাঙতে চাই ঠিক তেমন
ভাবে রাগতে তুমি ।
আরো রাগাতাম । রাগ
আরো বাড়লে দেয়ালে
ঠেসে ধরে গল্প বাড়ত
সুখের । কিভাবে গল্প বাড়ে ?
তোমার চোখ বন্ধ ।
হেলেন এসে পড়ত তোমার
রুপে । তুমি প্রচন্ড
উজ্জল । সুপারনোভা ।

কিন্তু তখনই বুঝতে পারতাম
মরে গেছে মাতব্বর পাঁচফোনড়রা ।
ঘর জুড়ে এখন শুধু
পোড়া তরকারীর গন্ধ !