শ্যাওলা ধরা মনে ভাল লাগছেনা
একদম । দম বন্ধ হয়ে
আসছে একঘেয়ে গল্পে ।
মিথ্যা আশায়
বাঁচতে বাঁচতে একদিন
ক্লান্ত হয়ে যাব । কোন
খবর পাবেনা পেপারওয়ালারা ।
কেউ না ।
ব্যাঙ্কে টাকা কিংবা
সরকারি ইনসিওরেন্স করা
নেই । তাই
ডেথ সার্টিফিকেটের
দরকার নেই । এত
কবিতা পড়ে
এত কবিতা লিখে
কি বদলে যাবে গেরুয়া
সবুজ থেকে ধর্মের রঙ ?
বদলাবেনা তো রাস্তার
ধারে শুয়ে থাকা
মাত্র ১৩বছর বয়সে পেটে
সন্তান চলে আসা মেয়েটা । তবে
কবিতা কি শুধু
পাতা বোঝায় ,
খাতা বোঝায়ের জন্য ?

ভালো লাগে না একদম ।
মেডেলের পর মেডেল
হাত তালির পর হাত তালি
ক্যামেরার ফ্লাসের
আলোয় আমি এখন ক্লান্ত ।
পারিষদবর্গের প্রশংসাতে
পাথর হয়ে বসেছি দিন দিন ।

ভাল লাগছে না একদম ।
'ছেঁড়া কাপড়ে দাগ লাগতে
কতক্ষণ ?' ভেবে
সাড়ে চৌদ্দ বছরে বিয়ে দিয়ে দেওয়া হয় যাদের
তাদের একজন করে
মুহাম্মদ দরকার হতে পারে
বিধবা-যৌবনে । অথচ
চারদিকে উল্লাস ।
টেবিলে টেবিলে খুসির চাপড়ানি ।
চায়ের কাপের পর কাপ শেষ
সিগারেটের পর সিগারেট ।

বিকেলের রোদ এসে
নাচানাচি করার সুযোগ
পাচ্ছে না ইদানিং । অন্ধকার
শুধু । চোখে কম দেখি ।
কেমন যেন
তেতো লাগছে জীবনের
স্বাদ । ভাল লাগছেনা ।