আমার পেটে কতটা খিদে
মাথায় কতটা যন্ত্রনা, এমন কি
বাংলা কবিতাও জানতে চাইনি কখনো

কবিতার পাতা গিলে যেটুকু ক্ষুধা
নিবারণ করি তাতে মন ভরে
পেট না, এমন কি বাংলা কবিতাও কখনো
জানতে চাইনি আমার কান্না কখন পায়,
কেন পায়?

ছিচ কাঁদুনে যে মেয়ে আমার
জিয়ন কাঠি, মরণ কাঠি বাজেয়াপ্ত করে রেখেছে
সেও খোঁজ রাখে না, আমার
ডিমের কুসুমে এত বিষাদ কেন

এমন কি বাবা
এমন কি মা
এমন কি আমার দাদি যিনি তাহাজ্জুদের নামাজে
আমার সুস্থ সন্তানের জন্য দোয়া করেন
তিনিও জানতে চাননা
কদম ফুলের সাথে আমার সহবাস করার
ইচ্ছে আছে কি না...