এ কবিতা কেউ পড়বেন নাE Kobita Keu Porben Na

প্রচন্ড কবিতা-তৃষ্ণা পেলে
এ কবিতা এড়িয়ে যান
এ কবিতা পড়বেন না
এই কবিতায় বাউবাব-ক্যাকটাস গোছের
কোনো জীবন-দর্শন নেই, তাই বলছি-
এ কবিতা কেউ পড়বেন না, এড়িয়ে যান ।

জন্ম-পরিচয়হীন কোনো এক পথশিশু
এ কবিতার শিরোনামকে টেনে মাথার নীচে রাখে,
বালিশ বানায়, রাতে ঘুমের মধ্যে স্বপ্নে দেখে
একটা পাকা বাড়ি ।

এ কবিতার প্রতিটি স্তবককে পরপর উলম্ব ভাবে
দাঁড় করিয়ে তার উপর দাঁড়ায় শিশুটি
দাঁড়িয়ে আকাশ ছোঁয়ার স্পর্ধা
অনুভব করে বুকে, যে আকাশে
দ্রুত লয়ে হেঁটে যাওয়া ব্যস্ত
নাগরিক জীবন নেই, সেক্টর
ফাইব নেই, বোনগাঁ লোকাল ধরে
বাড়ি ফেরার তাড়া নেই, তাই বলছি-
এ কবিতা এড়িয়ে যান, পড়বেন না ।

সন্ত্রাসী সন্দেহে যে ছেলের বাবা এগারো বছর
কাটিয়ে দেয় জেলে, সেই ছেলেটি
এ কবিতার মাঝ বরাবর দাঁড়িয়ে পেচ্ছাপ করে দেয়, তাই
এ কবিতা জুড়ে শুধু বিকট ইউরিনের গন্ধ
এ কবিতায় আধ্যাত্মিক অর্থনীতির কোনো
সংখ্যাতত্ত্ব নেই, আছে শুধু নশ্বর কিছু গল্প
যাদের আয়ু প্রজননের উন্নত বীজতলা বিছানা থেকে
আস্তাকুড়ের ডাস্টবিন পর্যন্ত
সীমাবদ্ধ, তাই বলছি-
ফাস্ট ফুডের যুগে, অণু কবিতার যুগে
ই-মেইলের ফুড়ুৎ-ফুড়ুতের যুগে
এ কবিতা পড়ে সময় নষ্ট করবেন না, প্লীজ ।

প্রতারক প্রেমিকের প্রতারণায় একটা অষ্টাদশী
মেয়ের অশ্রুভেজা চোখের কাজল লেগে
থেবড়ে গেছে এ কবিতার বহু শব্দ, তাই
বলছি, কষ্ট করে
এ কবিতা পড়বেন না, এড়িয়ে যান ।

আসলে, এ কবিতা নিজেই বড়
দুঃখি, ইন্দিরা আবাস যোজনায় ফ্রীর
ঘর পাইয়ে দেবে বলে দাদা গোছের কিছু লোক
যে মানুষ গুলোর কাছ থেকে পাঁচ
হাজার করে টাকা আগাম নিয়ে গেছে
তাদের সময় কাটানোর রূপকথা হতে যায়
এ কবিতা । এ কবিতায় তাই,
লেগে আছে ভয়ানক রাত্রি যাপনের চকমকি।

আসলে,
এ কবিতা
ফুটপাতে শুয়ে থাকা একলা পুরুষের স্বপ্নদোষ
এ কবিতা
স্বামী পরিত্যাক্তা একলা নারীর রাত্রী যাপনের সুখ
এ কবিতা
মুন্ডুহীন বেওয়ারিশ লাশের গায়েবী জানাজার ইমাম
এ কবিতা
আত্মঘাতী বোমার নিচে নিহত থাকা নিদারুণ অর্থকষ্ট

অন্য মেয়েকে ধর্ষন করা স্বামী তার প্রতি কি জন্য
সন্তুষ্ট নয় ভেবে যে নারী আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে
নিজেকে নগ্ন করে দেখে আর ভাবে, ''আমার কী
সব ঠিক নেই ?'' সেই নারী এ কবিতার
প্রতিটি যতি চিন্থের উপর বসে কাঁদে ।
আর তার কান্নায় ভেসে যায় ঠান্ডা ঘরে
বসে কপচানো সমাজ-দর্শন, মেকাপ মেখে
মেকি আবেগে ভাসানো
রাতের প্রাইম টাইম । তাই হাত
জোড় করছি, প্রতিদিন
মিথ্যে শিরোনাম গিলে বেঁচে থাকা ছাপোষা
নাগরিক জীবনে
এ কবিতা পড়বেন না
এ কবিতা এড়িয়ে যান ।