যে সময়ের কোলে আমি আছি
তুমিও আছো একি সাথে
হয়ত একই সাথে প্রশ্বাস নিচ্ছি একই সাথে ভাবছি কোন ভাবনা
একই বাতাসে তুমি আমি তবু
আমি তোমাকে জানি না।
যে ট্রেনটা স্টেশন ছেড়ে বেরিয়ে গেল এইমাত্র
তুমি তাতেই হয়ত ছিলে,
একটি ছেলে একটি মেয়ে স্টেশন পিলার এর নীচে হাত ধরে বসে ছিল
তুমি হয়ত দেখেছো,
পকেট মার ছেলেটাকে সবাই যখন বেধড়ক মারছিল
তুমি হয়ত ভাবছিলে আহা মানুষ এমন নিষ্ঠুর কেন?
একজন মানুষ আর একজন মানুষ এভাবে মারতে পারে!
উজ্জ্বল লিপস্টিক পরা মেয়েটার দিকে তুমি হয়ত লজ্জায় তাকাচ্ছিলে না,
কেমন উগ্র ছিল তার সাজ পোশাক, তবু তোমার তার জন্য মায়া হচ্ছিল
সব ভিখিরির জন্য, বাদাম ওয়ালা, ফেরি ওয়ালা সব সাধারণ যাত্রীদের জন্য
তোমার মন কেমন করছিল
তুমি হয়ত কারো দিকেই ভালো করে তাকাতে পারছিলে না
হয়ত সেই সময়ে আমি তোমার জানালার পাশ দিয়েই হেটে এসেছি।

যেই বাসটা গতকাল খাদে পরে গিয়েছিল
তুমি হয়ত সেই বাসের যাত্রী ছিলে
কোন মতে প্রাণে বেঁচে গেছ
তোমার পাশের সিটে যে যাত্রী ছিল সে হাসপাতালে মৃত্যুর সাথে লড়ছে
তোমার সহযাত্রী কেউ কেউ রাস্তার পাশে শুয়ে আছে নিথর
তাদের পরিচয় খুঁজে ফিরছে অনেক জোড়া অশ্রু ভেজা চোখ
মায়ের কোলে যে শিশুটি ছিল শান্ত ঘুমে অচেতন
তার গগন বিদারী কান্না সবাই যেন না দেখে পালাতে চাইছে
তার মা তখন শান্ত ঘুমন্ত।
তোমাকে হয়ত তাড়া করে ফিরছিল সেই সব স্মৃতি
না হলে তুমি হয়ত দেখতে
তোমাকে আমিই নিয়ে গিয়েছিলাম পাশের হাসপাতালে প্রাথমিক চিকিৎসার জন্য।

তুমি আমি একই সাথে এই দেশেই আছি
হয়তো আছি একই শহরেই
একই দৈনিকে প্রতি সকালে পড়ছি গুম, খুন, ধর্ষণের খবর
পড়ছি দুর্নীতি, লুটপাট, খাদ্যে বিষ মিশানোর খবর
প্রতিদিন গলির খানা খন্দ পেরিয়ে লোকাল বাসে চেপে যাচ্ছি অফিসে,
কোন এক সকালে সেই রকম ভিড়ের কোন বাসে
হয়তো তুমি আমার খুব কাছেই দারিয়ে ছিলে
হয়তো আমার শরীর ঘেঁষেই
আমি তোমার অচেনা উত্তাপ জেনেছিলাম
ডুবেছিলাম তোমার অচেনা নিঃশ্বাসের বাতাসে।
তুমি আমি এভাবেই ঘুরি ফিরি সময়ের ডালে ডালে
পৃথিবীর ঘূর্ণন বাড়িয়ে চলে আমাদের বয়স
তবু তুমি আমি সেই রকমই থেকে যাই অচেনা
অজানা একই সাথে একই পৃথিবীর বুকে...