অস্তিত্ব ঝরে—
হাওয়ার ভেতর শব্দ থাকে,
কিন্তু আমি শুনি না।
আমার ভেতর শেকড় গজায়—
ফাটল ধরে অস্থির মাটিতে,
আমি হাঁটি, পায়ের নিচে শব্দ,
শুকনো পাতা? না কি পুরোনো দিন?
বিষণ্ণতার শহরে আমি একা,
আকাশে কাঁচের টুকরো ঝরে,
আমি সেগুলো কুড়িয়ে নেই,
চোখের পলকে কেটে যায় মন—
রক্ত? নাকি বিস্মৃতির চিহ্ন?
আমি খাপছাড়া,
আধ পোড়া সিগারেটের মতো,
ধোঁয়ায় হারিয়ে যাই,
অথচ বসন্ত আসে,
নব জীবনের মতো…
কিন্তু জীবন কি সত্যিই নব?
নাকি শুধু পুরোনো শূন্যতারই
একটু রঙ বদল?