আমাকে মরে থকতে দেখে আমার পাশ দিয়ে চলে গেলো একটা ভিক্ষুক। এক কালে
সে ভিক্ষুকটি ছিল আমার স্বজন। আমার দারিদ্র্য আমাকে ছেড়ে যায়নি। মৃত্যুতেও সে আমার সঙ্গ দিচ্ছে।
অবহেলা অসুখ চেনা হলেও চিরদিন ঋন রেখে গেছে আমার মন শরীরে। কারাগার ভেবে আটকে রেখেছি নিজেকে মায়ার শেকলে আর মোহের অদৃশ্য কাঁচে। ছোঁয়াচ আলোর স্পর্শে কেবল অযথা উতলা হয়ে উঠতাম।
মৃত্যতে সে উদ্বেগ নেই। আগুন হাতে কেউ আছে, কেউ আছে জল হাতে, সব‌ই দূর দৃশ্য। আমার মৃত্যুতে আসলে কার‌ও কিছু এসে যায় না। আমি আমার যন্ত্রনায় বেঁচে ছিলাম। যন্ত্ররা যেমন চুপ হয়ে গেলে আর কেউ খোঁজ রাখে না।